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Beatriz Espejo nació en Veracruz, Ver., el 19 
de septiembre de 1937. Narradora y ensayis-
ta. Tiene el doctorado en Letras por la ffyl de 

la unam. Fue becaria de la Universidad de Stanford en 
1964, del Centro de Investigaciones Literarias de la unam 
de 1970 a 1971, y del Centro Mexicano de Escritores en 1971. Ha sido profe-
sora de la Escuela Nacional de Maestros, en diversas escuelas particulares y 
profesora de la ffyl de la unam. Igualmente, ha impartido cátedras de litera-
tura en la Universidad Nacional, en la Iberoamericana, en la de Monterrey y 
en el Institute of Foreign Studies. Ha colaborado en El Rehilete, revista de la 
que fue directora y fundadora, Estaciones, Cuadernos del Viento, La Gaceta del 
fce, Revista de Filosofía y Letras, México en la Cultura y Ovaciones. Fue becaria 
en dos ocasiones del Centro de Investigaciones Literarias de la unam (1969 y 
1971); y de El Colegio de México. Premio Magda Donato, 1987, por Julio Torri, 
Voyeurista desencantado. Por sus colaboraciones en diarios y revistas recibió el 
Premio Nacional de Periodismo en 1984. Obtuvo asimismo el Premio Colima 
de Narrativa para obra publicada por El cantar del pecador.

Obra publicada: Biografía: Leonardo da Vinci, sep, 1968; Beatriz Espejo, De cuer-
po entero: viejas fotografías (autobiografía), unam/Corunda, 1991. Cuento: La 
otra hermana, Cuadernos del Unicornio 1, 1958; Muros de Azogue, Diógenes, 
1979; Los siete pecados capitales (colectivo), cnca/inba/sep, 1989; El cantar del 
pecador. Siglo xxi, 1993. Ensayo: «Escultura» y «Pintura» en Enciclopedia de 
México; La prosa española de los siglos xvi y xvii, unam. 1971; «La marquesa Cal-
derón de la Barca», en Evocación de mujeres ilustres, Delegación Benito Juárez, 
1980; Julio Torri, voyeurista desencantado, unam, 1987 y Diana, 1992; Oficios 
y menesteres, uam, Molinos de viento, 1988; Historia de la pintura mexicana, 
3 tomos, Armonía/Comermex, 1989. Traducción: En una pensión alemana de 
Katherine Mansfield, Trillas, 1990. 

Estación Central es un suplemento de la revista Hermanos de la tinta. No. 3, septiembre-octubre 2023.

Coordinación: Carlos Bracho. 

Consejo editorial: Carlos Bracho, Bernardo Ruiz, Margarita Ledesma y Juan Luis Nutte. 

Diseño editorial y formación: Margarita Ledesma. 

Fotografía de portada: Mariana Montrazi, Pexels.

Fotografía de Beatriz Espejo: Rodulfo Gea/cnl-inbal.



 Beatriz Espejo

Nadie enseña la manera de 
saber contar. Se requiere un 
estilo personal ligado a la 
respiración y a la forma  
de mirar el mundo...

Beatriz Espejo
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La literatura de Beatriz Espejo en esa tra-
dición cuentística de miradas femeninas 
que exploran la nostalgia por la vida, en 

una interpretación de la realidad que trascien-
de el universo de la mujer y explora los sueños 
y problemas de todos los seres humanos; una 
literatura que refleja las realidades interiores 
y sufrimientos de personajes sujetos a sus cir-
cunstancias y prejuicios.

Tinta de la pluma de
Carlos Rojas Urrutia

Beatriz
Espejo
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Sus cuentos, cuya publicación, Espejo ha 
administrado cuidadosamente, son po-
cos pero ricos en calidad, y se desarro-
llan sobre dos vertientes; una que trans-
curre en ámbitos cerrados, habitados por 
fantasmas e interrogantes que pertene-
cen quizá a una saga familiar y autobio-
gráfica. La otra toma su materia prima 
de la condición de las mujeres hacia el fi-
nal del siglo xx, mujeres preocupadas por 
su profesión, por su condición ontológica 
y amorosa.
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[…]
Beatriz Espejo es toda una institución en la vida 
nacional mexicana por formar día a día a escri-
tores y críticos en sus talleres y aulas univer-
sitarias; por su enorme capacidad productiva 
en todos los géneros literarios y periodísticos; 
porque desde el año 2001, el Instituto de Cultu-
ra de Yucatán otorga anualmente el Premio Na-
cional de Cuento Beatriz Espejo y, sobre todo, 
por ser una escritora de oficio, una maestra 
del lenguaje, una orfebre de la palabra en cuya 
obra, el lector viaja por el placer los signos lin-
güísticos. 

Sin embargo, literatura no complaciente, la 
obra de Beatriz Espejo pone en tela de juicio 
viejos atavismos: la opresión de la mujer, la hi-
pocresía y corrupción de la burguesía, la falta 
de comunicación anclada por una moral rígida 
y falsa.

Su mirada explora el alma y nos la devuelve 
en ese espejo prístino que constituye cada uno 
de sus relatos. Incisiva y lacerante, la pluma de 
Beatriz apuntala los lastres de la condición hu-
mana a través de un lenguaje depurado. He ahí 
su trascendencia.

Rojas Urrutia, C. (2010). “Beatriz Espejo” en Patricia Ro-
sas Lopátegui, Óyeme con los ojos. De Sor Juana al siglo 
xxi. 21 escritoras mexicanas revolucionarias (1.ª ed., Vol. 
2, pp. 134 y 136). Universidad Autónoma de Nuevo León.
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Cuando llega esa mañana al taller de Poiret, Roma 
Chatov no sospecha siquiera que empieza a ser un 
instrumento de Dios. Se dirige al rincón donde se 

apoyan contra la pared los pesados tubos que envuelven 
el crepé de seda. Hace a un lado el azul índigo, el blanco 
helenio y atrae hacia sí el rojo sangre. Rectifica el ancho, 
uno veinte. Será un chal magnífico, piensa. Lo confeccio-
naré por entero, aunque reflexionándolo bien quizá con-
vendría pasárselo a una bordadora para que cosiera las 
orillas; pero todas trabajan atareadas en los elaborados di-
seños del maestro. Urge terminar los trajes que usarán la 
duquesa de Guiche y madame Castellane en la recepción 
ofrecida por los Polignac la semana entrante. Así pues, 
Roma regresa con su tela y se sienta junto a una ventana 
buscando la mejor luz del día.

Tinta de la pluma de
Beatriz Espejo

altacostura
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Gira el carrusel de carretes, elige un hilo de to- 
no idéntico e inicia hábilmente la hilera de 
puntadas escondidas bajo el doblez. Fue parte 
de su entrenamiento ejecutar cualquier tarea 
relacionada con el oficio, aunque se especiali-
za en la pintura de gasas, rasos que llevan ra-
mos de violetas, faroles chinescos, manojos de 
corolas y pistilos o prismas y rectángulos en 
el más puro estilo art-decó; pero ahora da im- 
pulso a su imaginación sin obligarse a las exi-
gencias de un modelo. Dibujará una golon- 
drina fantástica que se remonte al cielo, metá-
fora clara, homenaje para aquella impredecible 
que intentaba volar y a quien sólo vio una vez 
en pleno descenso. Roma Chatov la recuerda 
con sensaciones contradictorias. Había acom-
pañado a Poiret que, por deferencia a una 
de sus clientas más famosas y leales, aceptó 
complementar la escenografía de una velada 
dancística; algunos telones azules de diferen-
tes matices, hojas de acanto y cirios encendi-
dos en lugares estratégicos. Entre los contados 
concurrentes varios intelectuales. La pequeña 
Roma Chatov, recién llegada de Moscú, los 
reconoció fácilmente. Son personas célebres 
y sus fotografías aparecen en periódicos y re-
vistas que ella hojea como parte de una edu-
cación mundana. Será pájaro. Sí, un pájaro 
fantástico y amarillo con las alas abiertas de 
un extremo a otro del rectángulo. Se repar-
tía champán en esbeltas copas burbujeantes 
y se escuchaban trozos de conversaciones 
divertidas. Jean Negulesco le confesó a Rex 

Ingram que encontraba prodigiosa la ilumina-
ción. Otros comentaban, bajando la voz, que 
la anfitriona había dejado atrás sus triunfos, 
no era ni su sombra. El peso de los años y el de 
la tragedia ya no le permitían despegarse del 
suelo. Las alas extendidas abarcan el material 
encarnado y aún queda sitio para otros ele-
mentos que complementen la plasticidad de 
la figura. Ha quedado atrás la ninfa ingrávida 
que aplaudíamos rabiosamente por la origina-
lidad de sus coreografías, comentó Marguerite 
Jamois. Sin embargo, siempre podría darnos 
sorpresas, dijo Marie Laurecin. 

Se escucharon las primeras notas de una 
sonata de Bach. Desde sus telones la bailari-
na surgió con una vela entre los dedos, el ca-
bello suelto teñido de púrpura, descalza, cu-
bierta por una toga blanca. Nadie supo cómo 
avanzó hasta el punto donde se hallaba, me-
tida en su música escuchándola con unción, 
para sí misma, ajena a sus invitados, al mun-
do tangible y cotidiano. Entregada a un rito 
del que era sacerdotisa única. Permanecía es-
tática, imagen detenida, congelada por la cá-
mara de un fotógrafo portentoso. Estaba ahí 
y estaba en otra parte. Luego, de manera in-
sensible prendió uno tras otro doce candele-
ros colocados alrededor del piano. ¿Se mue-
ve? ¿Se ha movido? preguntaban. Sus pies no 
parecían dar un paso, como si las pisadas obe-
decieran al ritmo interior de una armonía se-
creta. Tenía un halo de plata, una expresión  
demudada. ¿Seguía la música? ¿La música 
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la seguía? Nadie lo hubiera asegurado, nadie 
cambiaba postura ni profería palabra por mie-
do a romper la magia; como si el silencio fue-
ra respuesta al milagro producido hasta que 
ese encanto se esfumó en un acto de presti-
digitación. Sobre el crepé rojo el pájaro toma 
forma cercado por signos negros que semejan 
una caligrafía oriental y en realidad nada sig-
nifican. Pausa breve. 

Las teclas de marfil se hundieron precipi-
tando en la atmósfera una mazurca de Chopin. 
La danzarina coronada de rosas volvió semi-
cubierta con una túnica traslúcida a la mitad 
de sus muslos desnudos. Ella, que hacía unos 
instantes recordaba el retrato que en el apo-
geo de su gloria le hizo Arnold Genthe, brazos 
en alto, cabeza hacia atrás, garganta ebúrnea. 
Ella, que minutos antes resucitaba la simplici-
dad perfecta de la escultura griega, se contor-
sionaba en un espectáculo grotesco. Resultaba 
obsceno su rostro hinchado por el alcohol,  
su escote sudoroso, las piernas celulíticas sal-
tando pesadamente contra el piso, los brazos 
que alguna vez emularon guirnaldas de lau-
rel y entonces simulaban aros circenses dis-
puestos para que saltaran dentro una camada 
de perrillos. Carreras absurdas, arriba y aba-
jo del reducido espacio, y ubres colgantes que 
las transparencias revelaban impúdicamente. 
Gracia de avestruz, decrepitud precipitada en 
una resbaladilla. Redundante su respiración so- 
nora, estertor producido por el esfuerzo. Un 
último brinco y se clavó con un pie al frente 

y las manos extendidas hacia los espectado-
res que suspiraron aliviados cuando la música 
cesó. Después la ocultista se fue para vestirse 
dejando a sus amigos paralizados en sus res-
pectivos lugares, sin abrir la boca o atreverse 
a cruzar miradas en la quietud silenciosa. Sen-
tían vergüenza y culpabilidad cómplice de un 
crimen, el de haber constatado un derrumbe. 
Picasso, con las brasas de sus ojos fijas en el 
hueco que la bailarina había dejado, se sobre-
saltó con la voz puntiaguda de Jean Cocteau 
que silbó en el aire: admítelo, este genio ha 
matado la fealdad. Al regresar, Poiret se negó 
a los comentarios y la pequeña Roma Chatov 
se quedó callada en la incomodidad del coche 
experimentando la despreocupada compasión 
que sienten las mujeres jóvenes por las que de-
jaron de serlo, y también queriendo solidari-
zarse contradictoriamente con quien intentó 
fundar una escuela para bailarinas pobres en 
su país de nieves remotas. Por eso ahora dibu-
ja las plumas ficticias de un ave, el pico agre-
sivo, el gordo pecho figurado en una línea, y 
decide enviarlo a Niza sin suponer que en el 
intrincado tapiz del destino ella es el hilo y la 
aguja, los colores, el pincel de Dios. Y sin saber 
tampoco que su bello, delicadísimo, podero-
so, resistente regalo dobladito en albos pape-
les será el instrumento liberador con que Isa-
dora Duncan morirá estrangulada.

Espejo, B. (1997). “Alta costura”. Alta costura, Tusquets 
Editores, México, 121-126.
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I. Muchos creen que nombre es destino. 

Si se atiende al significado de las palabras que conforman 
el de Beatriz Espejo, encontraremos muy pronto que al 
lado de la misión de “hacer feliz” que le viene del latín 

beator, de donde deriva el femenino Beatrix, se sitúa el del arte-
facto capaz de revelarnos nuestra identidad a través del reflejo 
y la apariencia. Así pues, si conjuntamos ambos significados, 
podríamos llegar a la conclusión —por supuesto, errónea— 
de que Beatriz Espejo tiene como destino ser un instrumento 
para que los otros se reflejen de una forma feliz y gozosa. Ella 
misma, de una belleza proverbial, bien pudo convertir el Espe-
jo de su destino nominal, en motivo de vanidad y soberbia. En 
mujer que no sabe latín, que se casa y tiene buen fin. Sólo que 
Beatriz Espejo (Veracruz, Ver., 1939) es una mujer que se sitúa 
frente al nominalismo y frente al destino: es mujer que sabe 
latín, pero en vez de padecer las consecuencias de la opresión 
de los géneros, sí se casa (más de treinta años con el destacado 
crítico Emmanuel Carballo) y tiene buen fin: el de escritora, 
el de dueña de sus palabras y pensamientos. Y para serlo, otra 
vez se pone contra el destino: si bien sus escritos nos revelan 
como en un espejo mágico densidades y temperamentos ocul-
tos, no nos producen una felicidad instantánea. 

Tinta de la pluma de
Ana Clavel

el arte de
bruñir
universos
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En realidad, hay mucho de dolor y desenmas- 
caramiento. Pero la literatura, ya se sabe, cuan- 
do vale la pena, nunca es complaciente. Es ver- 
dadera, pero de la única forma que puede serlo 
la literatura necesaria: la de mostrarnos una 
verdad estética. Sin contemplaciones, con la 
única limitación de la coherencia narrativa y 
ficcional que exige la propia historia. Así fue 
desde La otra hermana (1958), el primer libro de 
cuentos que su maestro Arreola le publicó en 
la colección Cuadernos del Unicornio, cuando 
Beatriz Espejo cursaba la carrera de Letras en 
la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, y en donde es posible vislumbrar ya la ob-
sesión por el lenguaje perfecto y el deseo de 
hurgar en sus personajes ese otro lado de las 
pasiones que llevan a una lúbrica ninfa Eco, 
por ejemplo, a cercar y hundir a su amado en 
el cuento “Narciso en el agua”, el único que la 
exigente maestra Espejo rescataría a la postre 
de ese volumen inaugural. ¿Pero de dónde le 
viene a esta escritora la pureza de la escritu-
ra y la exigencia con sus personajes? Ella mis-
ma responde vinculándose a una genealogía 
de narradores de primer orden: las hermanas 
Brontë, Katherine Mansfield, Katherine Anne 
Porter, Juan José Arreola, Martín Luis Guz-
mán. De ellos aprendería sobre todo el arti-
ficio de una prosa impecable; de ellas, la mi-
rada incisiva para escudriñar en el mundo de 
los gestos, los detalles, las cosas nimias de la 
existencia que, sin embargo, pueden volverse 
reveladoras. Proveniente de una familia rica 
y tradicional del puerto de Veracruz que ter-
minó por trasladarse a la Ciudad de México, 

nuestra autora estudió en colegios de religio-
sas una educación en regla para la señorita de 
alcurnia que entonces era. Por supuesto, las 
monjas detestaban su carácter ingobernable. 
Ellas decían que su risa era diabólica; Beatriz 
contestaba que sus carcajadas eran “argenti-
nas”, porque había escuchado la palabra en 
una película de aquel entonces. Si bien las te-
resianas le enseñaron a coser y a bordar con 
maestría, ella desarrolló por cuenta propia la 
obsesión por el detalle. Por esa punta del ice-
berg que emerge en un aparente mar tranqui-
lo, mientras atrás están las pulsiones amena-
zando con desbordarse, como nos lo revela la 
dulce y feroz hermana Estrellita en el cuento 
«Primera comunión» del libro El cantar del pe-
cador (1993). 

Antes había publicado Muros de azogue 
(1979), en el que recrea el ambiente familiar 
y veracruzano con una memoria real e inven-
tada. Será hasta Alta costura (Premio Nacio-
nal de Cuento San Luis Potosí 1996) y Mari-
lyn en la cama y otros cuentos (2004), donde 
Beatriz Espejo desarrolle temas más cosmopo-
litas y contemporáneos. Pero ahí también pre-
domina la mirada de escalpelo para diseccio-
nar ese lado prosaico, cruento, grotesco de sus 
personajes, casi todos mujeres que, no obstan-
te la celebridad como en el caso de la Monroe, 
o el anonimato como en el caso de Lucrecia 
del cuento «El bistec», se nos revelan en una 
descarnada condición humana, con sus baje-
zas y defectos, con su degradación y sus con-
denas. Es gracias a esta mirada incisiva y des-
piadada que la literatura de Beatriz Espejo se 
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encuentra lejana de un feminismo ramplón y 
proselitista. Ella, que conoció de sobra los am-
bientes de las “niñas bien”, se guarda de apro-
ximarnos con un análisis cómplice y frívolo;  
por el contrario, hay un regusto casi mordaz por 
el lado sórdido y corrompido de la bondad y la 
belleza que mucho recuerda el naturalismo de 
Guy de Maupassant, aunque claro, con recur-
sos más contemporáneos. Qué lejos la Beatriz 
Espejo adolescente que leía Mujercitas, la Vida 
de Santa Teresa de Jesús, los poemas de Sal-
vador Díaz Mirón, las novelitas sentimentales 
de Corín Tellado y que bien pudo derivar en 
la escritura superficial y fácil de autoras que 
han hecho del tema de lo femenino un lugar 
común y anodino: complaciente. En cambio, 
Beatriz Espejo publica poco. En su momento 
la han ocupado otras actividades: la edición 
de una revista literaria independiente, El Re-
hilete (1959-1969), dirigida por mujeres y en 
la que publicaron cerca de trescientos autores 
contemporáneos; su labor dentro del periodis-
mo cultural (reportajes, notas y entrevistas 
con luminarias de la literatura latinoamerica-
na, como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, 
que le valieron en 1983 el Premio Nacional de 
Periodismo); una faceta académica que crista-
lizó primero en una tesis doctoral que se pu-
blicó con el título Julio Torri, voyeurista desen-
cantado (1987), dedicada precisamente a uno 
de sus mentores, aquel que le enseñó “la im-
portancia de la corrección y la paciencia para 
publicar”. Esta labor de investigación y docen-
cia la ha llevado a mantener durante más de 
tres décadas una cátedra de taller de cuento 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
guiando a numerosas generaciones de alum-
nos, y a obtener en el 2006 el Premio Univer-
sidad Nacional. En el volumen de sus Cuentos 
reunidos, editado por el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 2004, nuestra autora declara una 
suerte de ars poetica que la vincula con el gé-
nero cuentístico, dada su común naturaleza 
rebelde, como si se tratara de una especie de 
autobiografía literaria: “Los cuentos son unos 
taimados y no sólo divierten, sino dicen más 
de lo que dicen; abarcan poco y aprietan mu-
cho, imponen leyes difíciles de cumplir, des-
echan sin el menor remordimiento todo lo in-
servible a sus propósitos y se ufanan de que 
las cosas complicadas parezcan fáciles”. 

Con una depurada colección de varios li-
bros de cuentos y una novela, Todo lo hacemos 
en familia (2001), regresa al ambiente de una 
familia provinciana con su doble moral y sus 
figuras masculinas casi míticas, Beatriz Espe-
jo ha sumado a los reconocimientos de sus lec-
tores exigentes el honor de un premio que lle-
va su nombre: el Premio Nacional de Cuento 
Beatriz Espejo, instituido por el Instituto de 
Cultura de Yucatán desde 2001. Pero sobre 
todo, con la búsqueda de una escritura perfec-
ta y una despiadada capacidad de hurgar en 
sus personajes, Beatriz Espejo se reconcilia así 
con su destino nominal: no al reflejarnos su-
perficies y vacíos en el espejo de una escritura 
complaciente, sino al provocarnos esa otra fe-
licidad, honesta e íntima, que deriva de atre-
vernos a reconocer quiénes somos, con rostros 
y cicatrices no por ocultos, menos verdaderos. 
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II. Si muero lejos de ti o el arte de bruñir espejos.

Según Plotino, la materia es irreal. Borges, que toma como 
punto de partida un pasaje de sus Enéadas para, paradójica-
mente, historiar la eternidad, emplea la metáfora de un espejo, 
a la vez lleno y vacío, a fin de dar una idea de la esencia de 
lo material: «Su plenitud es precisamente la de un espejo, que 
simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni siquiera 
desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar». Hay nu-
merosos espejos en la tradición: ahí está por ejemplo Narciso 
que muere no por mirarse demasiado en las aguas que refle-
jan su imagen, sino porque, nos recuerda Tiresias, se mira pe- 
ro no se conoce suficientemente… O el espejo de Alicia, que 
permite el paso a una realidad invertida y alterna. También 
está el «espejo negro», referido por Truman Capote en un re-
lato de Música para camaleones, usado por los pintores para 
descansar la mirada… O el «espejo de sabiduría» del que nos 
habla Oscar Wilde en «El pescador y su alma», en el que se re-
flejaban todas las cosas del cielo y de la tierra excepto el rostro 
de quien se miraba en él. El espejo nos remite a esta paradoja 
no exenta de simbolismo: ¿somos lo que parecemos? ¿O nos 
asomamos a él como nos inclinamos a la fuente de los deseos o 
a los mismos libros para que nos revelen esos otros que nos 
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habitan sin saberlo? Muy variados espejos se nos revelan en el 
más reciente volumen de relatos de Beatriz Espejo, Si muero 
lejos de ti (Lectorum, 2012): imágenes vívidas y reflectantes, 
momentos fulgurantes, decisivos, sugerentes en las vidas de 
personajes en su mayoría célebres: Sylvia Plath, Silvina Ocam-
po, Manuel José Othón, Marilyn Monroe, Leonardo da Vin-
ci, Alberto Gironella, Agatha Christie, la emperatriz Carlota, 
Elena Garro y Colette, Salvador Díaz Mirón, Agustín Yáñez… 
Retratos ficcionales extraordinarios que Beatriz Espejo sabe 
bruñir con sagaz imaginación e impecable oficio. Así, asisti-
mos a los entretelones de la frágil existencia emocional de la 
poeta norteamericana Sylvia Plath, en el relato «Sólo quiero 
escribir», previo al instante decisivo en que después de alistar 
el desayuno para sus pequeños hijos, introduce la cabeza en el 
horno de la cocina para dar fin a su angustia y depresión. O la 
dependencia amorosa en su vertiente de celotipia de la escrito-
ra argentina Silvina Ocampo, casada con el narrador y dandy 
Adolfo Bioy Casares, apenas unos años menor que ella; su exis-
tencia a la sombra del amado infiel, de los amigos afamados 
como José Bianco y Jorge Luis Borges; quienes, no obstante, ala-
baban su imaginación clarividente. Un caso semejante, retrato 
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de locura por el desamor, es el de «Miserere 
mei Deus» que refleja a la emperatriz Carlota 
a través de una segunda voz incisiva. En unas 
cuantas páginas contemplamos la gama de os-
curidades y complejidades de una pasión que 
Fernando del Paso en su monumental Noticias 
del Imperio, consiguió delinear desde la paro-
dia y el ridículo. Aquí, en cambio, en medio de 
un esmerado derroche de datos cotidianos e 
íntimos que recrean los distintos ambientes 
palaciegos en que vivió el personaje de la des-
dichada emperatriz, esa segunda voz narrati-
va, con lengua de escalpelo y atributos de con-
ciencia omnisciente, se dirigirá a Carlota no 
para recriminarle sus acciones sino para com-
padecerla, pues sabe que el dolor de la trai-
ción amorosa la convertirá no tanto en el mito  
de una emperatriz loca, sino en el simple caso de 
una despechada mujer de carne y hueso: «Su-
piste que el amor duele y por ser tan grande 
y desgarrado se convierte en odio. Odiaste a 
Max con la misma fuerza con que lo habías 
querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su 
ángel de la muerte…». 

Pero la mirada reflectante de Espejo no se 
detiene en el género, también sabe calar en 
personajes masculinos de muy distinta índole, 
lo mismo en el autor del célebre poema «Idilio 
salvaje» que del genio renacentista de todos los 
talentos: Leonardo da Vinci. Del primero, urde 
un episodio singular en la vida del poeta po-
tosino Manuel José Othón, extraordinario en 
su nivel de cotidianidad y a la vez de comple-
jidad de una psique que lo mismo se apasiona 

por el juego de billar en solitario que, en su ca-
lidad de juez de provincia, decide con donar el 
castigo de un preso por el desconcertante he-
cho de ser un magnífico semental para mejo-
rar la raza. Así vemos al poeta Othón de buen 
samaritano, buscándole a tal garañón una po-
tranca a su altura. Entre tanta labor de celes-
tinaje el buen juez no puede evitar tomar par-
te en las apetencias de la sangre y a golpe de 
lujuria vierte su pasión carnal en ese su arre-
batado poema «Idilio salvaje», en el que natu-
raleza y deseo se desatan ante las tentaciones 
de una indígena de «ardiente cabellera como 
una maldición»… 

Otro acierto es la variedad de técnicas de 
composición utilizadas con maestría en este 
volumen, como es el caso del relato «Sólo los 
reyes tienen tales placeres», memorable por la 
urdimbre narrativa para abordar al persona-
je de Leonardo da Vinci desde la mayestática 
voz de Francisco I de Francia. Narrado desde 
la voz imperial que al no caber en un simple 
«yo» se agiganta en un «nosotros» múltiple y 
absoluto, semejante a la aquiescencia de la di-
vinidad con sus criaturas, es la voz plural del 
monarca la que se encarga de reflejarnos los 
caprichos, genialidades, fracasos de uno de 
sus hijos más dilectos. 

Otro de los relatos más apasionantes de Si 
muero lejos de ti, y vaya que abundan los re-
tratos magistrales, es el dedicado a la escri-
tora inglesa Agatha Christie. Ahí la autora 
entrevera la información biográfica de la fa-
mosa escritora de thrillers con la triste noticia  
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de Madeleine la niña de cuatro años desapare-
cida en Portugal en 2007. A través de un ejer-
cicio de imaginación portentoso y el dominio 
del oficio de la escritura, Beatriz Espejo con-
sigue inmiscuir a la propia Agatha Christie en 
un thriller que da cuenta de las manías, re-
covecos, cotidianidad e intimidad de la no-
velista inglesa: sin duda una lección maestra 
de una escritora como Beatriz Espejo que no 
se duerme en sus laureles al conseguir abor-
dar un polémico tema de actualidad y a la vez 
rendir así el mejor de los homenajes a una 
de sus escritoras predilectas. Sin embargo, 
uno a uno los relatos aquí reunidos suman la  

imagen de un retrato aún mayor: el de la pro-
pia Beatriz Espejo, sus obsesiones como la so-
ledad y la morbidez, sus amores literarios, su 
mundo libresco, su fascinación por la músi-
ca, pero sobre todo su delicado arte de bruñir  
espejos. Un arte que a partir del detalle, la su-
gerencia, la mirada incisiva es capaz de re-
velarnos a nosotros mismos en la refulgente 
imagen de un puñado de existencias que, ya 
sean célebres o anónimas, reales o posibles, 
no dejan de ser espejeantemente humanas.

Clavel, A. (septiembre, 2012). “El arte de bruñir univer-
sos”. Revista de la Universidad de México, (102), 27-32.



Comencé a cultivar la nostalgia 
que me quedó al darme cuenta  
de que la felicidad es pasajera.

Beatriz Espejo, citado por Rojas, 2011.
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